好好說再見（上）

「我沒有媽媽了，如果我不去跟他們住，誰來照顧我。」妹妹說。

唱完再見歌後，原本要被帶去洗澡的她，跟著我和NP走出門外，不知怎麼開始的，她一屁股坐在走廊的地上，她今天一直拉著我的手，黏在我身上滾來滾去，她拉著我的手錶按一按電話號碼，我問他這是誰的？她說是外婆，我說，要我留著嗎？她聳聳肩。

「我不想去」他說。

「去哪？去洗澡？還是奶奶家？」

「我都不要，我也不要進去病房，裡面亂七八糟。我哪裡都不想去！」

「但醫院是生病的人住的捏！」NP裝傻的問著。

「你可以不要去嗎？你有跟爸爸說你不要嗎？」我問。

「我沒有媽媽了，如果我不去跟他們住，誰來照顧我。」她嘟嘴，把頭埋進膝蓋。

我聽到這句話覺得心好酸，大概有一百顆檸檬那麼酸，我抱著她，沒有說話。

這是他第一次跟我說她沒有媽媽了，今天整天的情緒好複雜，在得知明天出院的那一刻，我一直思考著對我而言這樣的closure過於倉促，對孩子而言，好不容易建立起來的關係也要就此停下，在了解他們的家人後我可以想見未來孩子們發出求救訊號的時候是不會被正視的。

我也要好好處理自己的狀態，那種無能為力的感受，我一直記得好同事說的「醫療的有限性」，他們也在走自己成長的路，他們也要長大。

明天早上約好的，一個好好的擁抱，一封信，一個溫柔道別的心。我準備著，希望孩子們可以好好長大，沒有勇氣就帶著今天我們唱著的歌，一起前行。

圖片翻攝自 Antti Ervasti（文）、Matti Pikkujämsä（圖），《Cup of Therapy》（Otava，2017）。