伴侶

推開病房的門，那是一間健保房，前面兩床目前空著，我輕悄的走到了要訪視最深處的那一床，我與看護點頭打了聲招呼，見到因為疾病的關係有嚴重惡病質的病人側躺著。在我簡單介紹我是誰之後，阿姨虛弱的以點頭搖頭的方式告訴我他平常沒有在聽音樂，但同意我彈奏吉他。

在得到他的允許後，我哼唱的他或許會熟悉的民歌，阿姨眼睛都張得大大的，有點鞏膜水腫，戴著鼻導管的氧氣，時不時張口呼吸，每一首歌曲之後他都點點頭表示喜歡，直到我唱「張三個歌」時，阿姨眼淚掉了下來。

他無法明確表達想說的話，在事前我了解到他有一位同居多年的伴侶，陪著阿姨的這幾年間，約有2/3的時間都是阿姨與癌症共處的時間，也就是伴侶也同步陪伴著與疾病共存的阿姨一起面對每次的治療、追蹤與復發。

阿姨想念與伴侶在公園散步，而張三的歌唱到：「這世界並非那麼淒涼……」阿姨說「這首送給他（伴侶）可以。」

在想要多深入好好談伴侶的話題時，阿姨的哥哥進來了，事前也被告知阿姨的家人相當反對同志婚姻，兩人雖相識相伴多年至今已六十好幾，伴侶的存在仍是阿姨家人間的一個禁忌的話題。

即便到了現在，此刻，都是。

為了了解後事準備，我跟哥哥談起了阿姨的伴侶。「我們在這裡的時候，他不會來，我們都離開以後，他會請假過來陪。我們都談好了，沒有問題。」

哥哥不想多談，而對於初次見面又立刻開啟禁忌話題的陌生人，更是不需要多談。但離開病房後我長長的，長長的嘆出一口氣，阿姨不願意回北部老家治療，所以家人會在阿姨彌留之際叫救護車回北部，即便在路上斷氣也沒有關係。而這個決定阿姨並不知情，同事說伴侶知道但也知道自己沒有立場。

我長長的嘆一口氣是說不上來的無力，替伴侶的角色無力，替阿姨反抗無效的無力，還有對「被迫」的這種種事物感到無力。我們也不過是共同經驗了生命中的40分鐘，而繼續留下來獨自生活的伴侶，卻要繼續面對無法道別、被迫分開而無法陪伴到最後的惋惜，他長長的嘆氣，不會只是無力而已。

此刻，在生命之末的軀體已不再是自己的，最終回到了「家人」身上，即便這個「家人」並非陪伴在身邊的人。