眼淚，那水影被觸動的片刻

我們總是引導家屬，在病人彌留之際仍持續與他對話。說想說的、罵想罵的，從日常瑣事到任何生活中的事情都可以說。「病人都聽得到。」我們大家總是這樣說（好吧，這其實也像是一種自動化的說話模板，在不知道該怎麼安慰家屬的時候，先把這句話拋出去，其他的之後再說。）

今天看病人的時候，他的血壓只剩八十幾，雙眼上吊微張，雙唇微微張開，小腿已經很涼。除了抬顎呼吸，呼吸之間還會停止十至二十秒。太太與女兒陪在旁邊，太太用歡快的聲音告訴我，病人非常喜歡聽歌，也很喜歡在遊覽車上唱歌。於是，我開始哼唱幾首他熟悉的台語歌曲，太太一邊撫摸著他的臉，一邊跟著唱。

歌曲還沒有結束，太太忽然驚呼，要女兒拍下病人左眼流淚的樣子。接下來的每一首歌裡，病人的雙眼都流著眼淚，一滴一滴，慢慢滑落。太太與女兒不斷說著：

「爸爸都有在聽。」

靠近我這一側的眼睛也流下眼淚時，我似乎能感受到，那些眼淚裡有好多想說的話。

余德慧老師在《生死學十四講》裡寫到：

「臨終者的擬像猶存的時候，就好像水中影，光依舊在破碎的介質上。儘管臨終者心智的連續性不高，依稀還是可以看到水影，他會專注於水影的景象，因為水影有著我們在世意識的碎片。」

我不知道他在那些時刻裡聽到了什麼、想起了什麼，又感受到了什麼。眼淚未必能被單一地解釋為痛苦或害怕。它更像是病人與世界、與家人，以及與自身生命經驗之間，仍然存在的一道微弱連結。即使語言與清楚的認知反應逐漸退去，病人似乎仍以身體回應著某些重要的聲音、陪伴與記憶。那些眼淚，或許正是生命最後階段中，「水影」被觸動時所留下的痕跡。

離開前，太太對著病人說：

「你真是幸福的人，在生命最後有人唱歌給你聽。」

謝謝太太。這句話也給了我好多祝福。她請病人保佑我順利平安，而在這場相遇裡得到如此多的我，也是一個幸福的人啊。